献给教师节，给我所有的老师，给高原上的老师
去西藏是为了送教上高原，可是以前的文章全是旅行记录，仿佛我到西藏纯粹是游山玩水去了——其实，我虽然算不上模范教师，倒也兢兢业业地完成了教学任务。都说老师是园丁，呕心沥血地培养祖国的花朵，我这个年轻的园丁，曾经去浇灌过高原上的花朵，想来该是教师中的幸运分子。
教师节到的时候，就想起我的那些花儿，他们在哪里啊？他们都长大了吗？
刚刚走上师范学校中专班讲台的时候，面对一屋子红红黑黑的面孔，一双双睁得圆溜溜又熠熠闪光的眼睛，我这个老师比他们还紧张。没人告诉我应该怎么给藏族学生教英语，我只能摸索着前进。好在以前有过教书经验，学生们又比较听话，所以如履薄冰的日子不长，很快这工作便上了手——只不过，支教的过程一直在琢磨：怎么才能把课上得更好呢？怎么提高他们的英语呢？孩子们的英语水平确实很低，都上中专二年级了，还在学习初中一、二年级的课本，有些学生甚至连26个字母还认不全。同样的东西，在内地
也许教一次就行，对他们就得反复多次。
但是谁忍心责怪他们呢？他们的母语是藏语，从小学一年级开始，他们就要学习一门外语——汉语。到初中毕业的时候，他们已经能用汉语进行日常交流了，写普通的文书也没问题，所以我们这些不懂藏语的老师能够与他们沟通。在这种情况下，英语对于他们已经是第三语言了，他们学得不够好也情有可原。
我喜欢他们，因为他们有一颗赤子之心。有一个天气阴沉的下午，也许是空气中氧气含量减少，我在讲台上忘情地讲着课，不知不觉已气喘吁吁。此时，一个坐在最后一排的男孩子站起来，拿着一张椅子走上前，我正准备责怪他上课擅自离座，他将椅子轻轻放在讲台上，说，老师，你坐着讲课。其他同学也应和着，催我坐下来。一时间，我的心像被击中了，也许我并没有哽咽或流泪，但我分明停顿了好长时间，才重新开始上课。
那节课还是站着上完了，但是我触碰到他们敏感善良的心。后来有很多次，学生们在课间问我，上课是不是很累？我说没感觉累啊，他们说看你喘气很厉害啊，你很累就要休息。后来我才知道，有时候他们也不想听课，也会觉得烦或累，也想和同学说说话，做点小动作，但是他们看老师这么累，就不好意思调皮，耐着性子把45分钟的课上完。
学生们喜欢在下课后跟老师聊天，尤其是星期一上午。因为经过周末两天户外的风吹日晒，我的脸庞在周一通常是红与黑，周一早晨走上讲台时，他们总是会意一笑，下课后就过来问我，是不是周末又出去跑了？我只好交代又去了什么地方。呵呵，这群孩子，多机灵啊。
是的，他们不笨，你看他们的眼睛亮晶晶，你听他们的歌声多么悠扬，你就知道他们不是笨孩子。他们最热爱也最擅长的就是唱歌——我常常在歌声中走进课堂，课间他们会突然来个小合唱，还有人吹笛有人弹吉他，热闹非凡又诗意灿烂。当我提议教他们唱英语歌曲“雪绒花”的时候，他们真的很高兴——唱歌给予他们灵感与生命力，唱歌是藏族活着的方式。
他们的英语比较差，我就一个词一个词地带着他们念，而旋律不用担心，他们都是天生的歌者，对节奏和音准有着非凡的把握能力。当他们稚拙又深情的歌声终于响起，在静谧的午后校园，从一个教室飘向另一个教室的时候，我仿佛听见了真正的天籁之音，比任何流行歌星、美声或古典大师都更加震撼人心。这样的歌声，足以一点点地荡涤我的心灵——他们就这样以他们的方式，做了我的精神导师。
除了中专班，我还带过一个成人班，就是老教师们为了拿到大专文凭，以半脱产方式回到学校进修。我这班上有小学书记，有中学教导主任，有教学能手，有教研骨干，都是各个学校的重要人物。我上他们的英语课，一周也就三节，但是这群比我年纪大得多的学生不是很用功，他们会有各种借口请假：孩子生病、家里有事、学校工作忙，或者干脆不请假，一个学期也见不到几次。
参加工作的人，更加不想学习，这几乎成了真理，所以我也难以责怪他们学习不努力。其实，他们往往是有心无力——原本就只会得26个字母的英语，又丢了那么多年，平时根本用不着，谁能学得下去呢？坐在第一排的那个康巴汉子，把他庞大的身躯挤进狭窄的课桌与椅子里，已经很难为他了；上课的时候，他很认真地张开嘴，一个字母一个字母地跟着我念，下课的时候，他问同学借来作业很仔细地抄写，但是他的英语并没有进步，他回家后也许就要走进甜茶糌耙青稞酒，英语并不出现在他生活中——那个时候，我突然感到我一直引为力量的英语，并不是他们生命中必须承受的重量，而我们引为民族希望的教育，有很多不得不在无奈的反讽中完成。
期末考试前的一周，成人班的到课率显著提高，划复习提纲时每个人都很专心，还一再向老师打听试卷有没有出好啊？不过，成人班的学生很有义气，如果来上课了，肯定要和老师聊聊，问问老师生活习惯吗，想不想去什么地方，想吃什么东西。有一个女数学老师与我颇有交情，但我很少在课堂上见到她——她每次都在傍晚开着车，到学校门口来接我，然后带着我逛遍拉萨的休闲娱乐场所，K歌，火锅，酒吧，夜市，我与拉萨的一些最深入最亲密的接触，都是她带我体验的。还有一个女数学老师，请我们周末去她家吃饭——她的腌制鸭肫和红烧牛肉，简直令人绝倒，至今仍是饕餮拉萨的记忆中最难以忘怀的一幕。
还有两个孩子不是我班上的学生，但他们一直在我们住的专家招待所勤工俭学，所以彼此很熟悉，他们也一直叫我们老师。男孩叫达瓦，女孩叫巴桑，他们的工作是吃饭时为我们上菜，吃饭后为我们洗碗，平时为我们的房间打扫卫生、送开水、洗床单（可见学校对我们的待遇有多好）。
年少的达瓦清瘦英俊，温文有礼，做事有条不紊，让人忍不住喜欢他。巴桑腼腆端庄，说话轻声细语，心地善良，也是个讨喜的姑娘。他们的家庭都比较贫困，所以边学习边工作，挣钱养活自己。后来我们自己的事情自己做，不让他们帮我们打扫卫生、送水、洗被单，周末聚餐时还把他们叫来一起吃，朝夕相处了半年，相互之间更多的是兄弟姐妹般的感情。临走时巴桑借来两套藏装给我们拍照，还悄悄地塞给我们一人一个藏式手镯，没有言语却是一片深情。
达瓦到现在还跟我短消息联系，说他在林芝南迦巴瓦峰下的一个小县城教书，说他在读函授本科，说他还想念研究生。虽然我对那个地方总怀有壮丽而浪漫地幻想，但是壮丽山峰下达瓦的生活一定不是浪漫的。那个地方经济落后，信息闭塞，交通不便，我们的达瓦不能经常上网，也缺少学习资料，所以我跟他说了，准备给他邮寄些英语磁带和参考书过去。
记得达瓦在学校交了个女朋友，不知道他的女朋友怎么样了？我从没问过。也许他们一毕业就分了手，因为分配到了不同的地方——西藏的毕业生，如果一个分在阿里，一个分在昌都，这万水千山可不总是情啊。我曾遇到一个女孩，从拉萨坐三天三夜艰苦卓绝的长途车去阿里看望男朋友，这就是西藏恋爱的真实写照——你住神山侧，我住圣水边，不知道何年何月才能相见。而往往这样的恋爱只有一个结局——分手。
师范学校的夏天，不能在一起的恋人们，挥挥手告别校园初恋的酸楚，只一个转身，便走上了遥远的路程——去阿里，去那曲，去日喀则，去昌都，去很远很远的小学校，他们必须要去，那是他们对高原的责任。好在有高原的日月山河一路陪伴，他们的伤痛也会减轻很多，星夜兼程到达目的地的时候，他们可以重新开始人生，那个新地方一定有一个男孩/女孩，才是这些小老师们一生注定的爱人。
呵，现在回想起来，我教过至少8个班级，那么多学生，我如今竟然不记得谁的名字了。他们也一定忘了我这个小老师。可是我把他们当作最美的花儿来记忆，无论多老我都不会忘记。我知道正是有了他们的点缀，茫茫高原才会如此美丽。
如今他们散落在西藏的每个角落，静静地为她开放，为她培养着更小的花儿。
哦，幸运的是我，曾陪他们开放。
