说到江孜就要说《红河谷》，这部电影俨然成为这个城市的名片。江孜不是日喀则地区的中心，一般人去日喀则，肯定要到日喀则市，有空的话再去珠峰或者樟木口岸一带。一个日喀则，一个珠峰，一个樟木，便把在西藏西南面逗留的时间占据完了。
就是这样，虽然是一个“历史文化名城”，是自古以来的战略重地或交通要道，但是江孜不在“必看”的名单上，不像布达拉宫、纳木错一样，是非到不可的地方，它又不特别偏远、神秘或险峻，达不到“虽不能至，心向往之”的级别，好像墨脱、阿里一样，交通不便，无路可走，让崇尚冒险的人拥有成功的兴奋。
这样一个在山的怀抱里的小小县城，距离日喀则市还有段路程，都是平坦的通途大道，租一辆车或者搭坐公交车，一两个小时就可以到达。这样的地方，大宗游人比较少；能够到达这里的，多是时间比较富裕，真正热爱西藏、热爱远方的人。
记不得为什么要去江孜，起因是那年八月中旬的一次到日喀则的集体旅行，转完日喀则市之后，不甘心立刻回拉萨，于是朋友们决定再走远一点儿，自然地就选择了江孜。从日喀则包了辆桑塔纳，一路悠闲自在地坐过来，风平浪静地好像在沪宁线的公路上；这条路边依然有山有水，可是经过这么多高原山水洗礼的我们，已经习以为常了。
进入江孜之后，也没有迎面遇见什么奇妙的事——下车后望见的这个小城，规模上只是个小镇：灰尘与黄土中飘扬的经幡与哈达、生意萧索的临街店面、兜转着忙生计的藏人，哦，真的只是个普通的生活的小镇——夏日午后的江孜，懒散而随意，管你谁来看我，我就是这个样子，不象那些著名的旅游风景区，时时刻刻摆好一副迎接游客的姿态。
原本想先住下来，后来还是决定先去看看宗山——江孜第一名胜景点——我一向很反感在西藏说景点这个词，西藏本身就是幅顶天立地的、没有围墙、不需要门票的大景，根本无所谓什么景点。
宗山就在江孜的中心，以它的高度成为天然的地标。虽然有《红河谷》那么壮烈的背景，爬宗山却没有心潮澎湃，海拔4千多米的宗山，竟没有威严险峻的气势，简直像在爬一个小土包。同样要感谢非典，那一年夏天，游人异常地少，好像当时只有我们几个人，向这座空山攀登。从半山到山顶分布着江孜军民抗英遗址，山腰上还有个售票处，里面坐着一个沉默的藏族女人，同时卖票又收票，可是游人那么少——在这寂寞的地方，我不知道她如何一个人守着这座山。
爬到山顶还是不容易，沿着凿好的阶梯走，依然费了不少力气，一边喘气一边看着山顶——山顶有宏伟的抗英斗争遗址，堡垒，炮台，仓库，官员的办公室，囚禁罪犯的牢狱，与侵略者战斗的武器------它们都沉默着，积累着灰尘，孤独地耸立在灰黄的宗山之巅。游人来临的机会毕竟少，多数时候只有太阳照着它，还有呼呼的风，一刻不停地穿过山间的石缝草丛，无数个春夏秋冬，也许只有风与阳光互相安慰，在这高高的寂寞的山间，看江孜的沧海变桑田。
如果眼睛局限在山本身，会感觉俗世的限制那么深，几乎无力下山回返。还好可以眺望山下——就在宗山脚下，白居寺的十万佛塔仿佛不受任何限制地铺展开来，如一朵纯洁的莲花盛开在河谷，姿态壮美，色彩缤纷，有容乃大，有僧侣穿行其间，还偶尔听见缥缈的颂经之声，山顶人们寂寞的心一下子有了安慰——陪伴宗山的，不仅仅是阳光与风，还有这些温暖的颜色与声音——所以藏人对佛教那么虔诚，因为它陪伴着他们度过了多少艰难岁月。
再向更远处眺望，一眼望见年楚河——这就是韩红《家乡》里的那条“美丽的河”了，这象征着鱼米富庶的河流，犹如一条亮晶晶的带子，镶嵌在年楚河谷地广袤的农田之畔——这就是后藏的江孜，日喀则的粮仓，虽然繁华尚远，但也不乏欣欣向荣。得到了力气下山去，在出口处的“爱国主义教育基地”牌子旁边，遇到很多样子可爱的藏牛在漫步觅食，呵，如今只有它们才是宗山的常客吧。
下山以后天还未晚，于是租了马自达，一路呼啸着到达乡村腹地里的帕拉庄园。旅行指南说它是江孜的必看之景，它是旧时代江孜贵族的家，是一座乡下的宫殿，是个有着辉煌故事的地方。但是我却对它的印象一般——庄园里空空荡荡，以前主人的宝贝大多收了起来，只剩下一间间徒有四壁的宽敞屋子，若干个植种着草木的小院落，而那些奴隶们居住的小屋，更是低矮狭窄不见光的所在，墙壁上挂着的人骨工具，只增添了莫名的恐惧。那个下午游客很少，藏族管理员们自娱自乐，懒散地打发着时间——如果没有游客，这个乡下的古旧的院落，实在是百无聊赖的。
对帕拉庄园宏大历史的炫耀，还不如身边正在发生的日常分毫。给我留下最深刻印象的，是村里两个藏族小孩。参观完庄园走出来后，我们准备坐上马自达离开，这两个孩子出现在面前。女孩子大一些，背着她的弟弟，两个人衣着褴偻，头发纠结脏乱，面孔涂满灰垢，他们睁大眼睛怔怔地瞅着我们，然后女孩子突然冲过来，怯怯地抓走了我手上喝剩的半瓶果汁——哦，那个下午，只有这个女孩子拍了我一跟头——旁边的一个池塘里，鹅群正扯着脖子嘠嘠地嘶叫，叫得我心酸：你不用这样胆战心惊地抢走，你只跟我要，我虽然钱不多，但至少可以买几瓶果汁给你们。
坐在马自达往城里返，沿途经过开着拖拉机满载稻谷回家的农人，他们的女人带着孩子坐在高高的谷堆上面，咧开了嘴笑——那个时刻夕阳照耀着宗山，他们的笑容照耀着夕阳——哦，那个时刻，虽然你并不刻意去追寻西藏宏伟的历史，但是在夕阳与笑容里面的江孜，却有着异常深沉的历史感。这感觉不要你具有天才，只要你稍有敏感与良心，就能切肤地体验到。
这样的历史感与藏民笑容的现场感又构成张力——他们不需要深沉与经验，就那么“没心没肺”地笑着，仿佛所有人生与生活都凝聚于此刻，他们也以此为乐。但正是这一个个一代代简单、淳朴、此刻的笑颜，前后相继地串连起来，构成了西藏复杂而沉重的历史。
在闯入他们领地的外人看来，这是一种壮观的图景。他们无意立江湖，却早已立起令我等叹为观止的高原江湖——用简单纯朴来构建复杂的历史。他们却依然浑然不觉，只要能唱歌起舞便是快活，只要能磕头转经便有安慰。这最终成为一种至高无上的天启——西藏，就这样完成了对多数外来人的精神皈依。
这种历史感在当时有撕心裂肺的效果，直指向最终极的困惑与苦难。还好，旁边年楚河谷地丰裕的庄稼，挽回了颓然的心境，带来了一时的安稳，而江孜的静好岁月也可以继续流转不停。
回到江孜城中，在宗山附近闲逛，见一个小超市，便进去购物。店里陈旧昏暗，货品也显得缺少生机，不过基本的食品用具还算齐全。于是称了果冻，买了点心还有生活用品，与零星来买东西的藏人一起，过上了江孜的小日子。之后到一个快餐店吃饭，囊中羞涩的我们，点了能果腹的包子，又狠狠心点了一份酸菜鱼，因为同伴中有一个人酷爱吃鱼，呵呵，我们多么希望他的江孜鱼会永远回味——这一盘江孜的时光，一定比往后的任何鱼都更肥美鲜亮。
坐在这个小饭店里，还可以看到旁边的宗山，看山下街上的电线杆在夕阳下拖曳的影子，看晚风不厌烦地舞动经幡。那个卖门票的藏族女子，也该下班回家吃饭去了。江孜的时光，没有八角街的盛世繁华，没有纳木错的心潮澎湃，只有琐碎而稠密的生活，比如马自达带着我们一路晃到乡下，或者在那个小超市称几个果冻，再比如这些蘸着醋的包子——可以果腹，比较踏实。
后来投宿在一家简陋的招待所里，卫生条件很差，厕所像公园一样有开放时间，去晚了就没得上，还没有自来水，得自己舀水洗漱，可是心里仍然欢喜，因为可以在江孜睡去。第二天早晨起得早，在旅店的楼上打水洗漱，又抬头看了看天空，淡淡的天还没有蔚蓝起来，夏日的早晨清凉如水。后来就总记得那个早晨，在江孜醒来，看到淡蓝的天空，仿佛还可以将渐渐隐没的星斗握在手中。
早晨的江孜城，在阳光的照耀下多了活力，马车得得得地跑来跑去，载着稻草粮食及其他，人也明显地熙熙攘攘起来——也许今日有更多游人到来，来吧，来吧，第一次希望有更多的人来，因为那样的寂静与寂寞，也许是江孜不愿意承受的重量。可是我们要离开了，离开江孜的生活，回到我们的生活中去。
江孜的时光，平淡得好像多年来的每一个夏日午后。这不是在西藏度过的最好的时光，可是，西藏的每一寸光阴都值得珍藏。更何况，那是个非同寻常的夏日，远离汗水淋漓的江南，在这个安静的小镇，在夕阳缱绻的宗山山下，在可以买到果冻的小超市旁，我抬头望到的抗英遗址侧影，以及每根高瘦的电线杆，仍然牢固地烙在我心深处。
心的内存如果只有那么大，我愿意全部用来存放西藏的时光。
