这篇文章写的是2003年4、5月间的事。从西藏回来后陆续写了很多文章，也有很多未完成，这一篇也一直在写在改，直到现在才发进博客里——仍然不是我满意的状态，好歹先这么放着吧。
桑耶寺—雅鲁藏布江—拉萨
从桑耶寺回到拉萨的一路，与从当雄到那曲的同样难忘。不过，当雄到那曲的一段路是宁静的梦幻岛之旅，而这一段路却是轰轰烈烈的驰骋红尘。
那个周日下午游完桑耶，依依不舍地要回家了。为了避免重复，我和同伴决定不从原路返回，而要穿过桑耶寺以西的一片山谷，然后横渡雅鲁藏布江，最后在江彼岸搭车回到拉萨。
桑耶寺门口有很多兜揽生意的藏族拖拉机手，我们找了一个，谈好了价钱（我忘了是多少钱），那个拖拉机手，便带着我们启程。
拖拉机谁还没见过，不就是普通的交通运载工具吗？可是，坐上没多久，我们就发现，这翻山越岭的拖拉机，虽然不至于成为过山车，但简直就是游乐园里的疯狂老鼠。
平心而论，这不是拖拉机或驾驶员的错——而是因为脚下的路不平。那哪里是路呢？这种路要多少人走过，才能踏平坦？突突突，突突突，突突突突，突突突，这种疯狂的颠簸，没有把我的五脏倒出，没有把我颠到痴呆，现在想想都很幸运。
从地图上看，通往雅江的这条路，称得上是河谷。可是，地图上的一小段无风无浪的黄颜色，竟然会成为脚下的五线谱。一会高八度，一会低八度，一会B大调，一会C小调，总之，我们在拖拉机上，根本坐不下来，坐下来也会被颠得像炒豆。站也站不住，只好死死地抓住栏杆扶手——一松手，肯定要被甩下去了。当然，还要一边开怀大笑着——哪能不笑呢，这么好的经历，百里河谷一日还——心里只有无限的感激。
是的，无法策马奔腾，就坐拖拉机奔腾——能来西藏的我，已经是幸福的。
这种坑坑洼洼的路，象极了我的人生之路：那绝对不是坦荡的高速通途，不是等级公路；这种突突突突，让我几乎泫然欲醉。
是的，醉是一种在高原时常常遭遇的状态，被高原的酒、高原的人、高原的山水、高原的天空与大地彻底放倒------醉，还有泪水。我想我是太疯癫，完全没有爱惜身体的概念。于是，与朋友、老师、学生，任何人在一起，都可以醉。西藏醉的时刻，往往伴随着幻想与幻觉，往日的欢喜或者心酸（实际上心酸要多一些），全部回来。我知道，醉在高原的时时刻刻，也许是后来身体出问题的原因。可是，要是上天再给我一次机会，我会依然做同样的选择。所谓“愿意用生命换旅程”，大约就是我这样不知好歹的人。
但是，其实我并不是那么不可救药，去西藏之前，我恪守着所有的规矩，是那么标准的学生与女儿。只是，只是因为我不愿意对着西藏隐藏自己一分一毫——他是我一见钟情的爱人，他是对我万般宠爱的长兄，他知道我是那么爱他，他容忍我所有的放肆与放纵。往日独自挣扎的时候，我不知道这里还有一个可以依靠的兄弟，一个可以随心所欲的伴侣。现在知道了，我为什么要浪费生命去若即若离、欲说还休、半推半就？
在旅途中，也不全部是颠簸，只感到颠簸，就是没有慧根的行者。在这条河谷道路的颠扑之中，逐渐懂得了很多“道”理。呵呵，路上的风景与人情，才是高原路上的真谛。当他们纷纷扑面而来，我应接不暇。
沿途人烟稀疏，偶尔有村庄静卧，没有喧嚣，只有柔和的夕阳，默默地落在这片静土之上。有个藏族阿妈朝我们挥手，看我们被颠得歪来歪去。而我们则看她气定神闲地站在村口——我想带你出去看看，阿妈，让你看看外面的世界，可是，也许看过那么多世界的我，没有阿妈的幸福多。
就是这样一路被当做肉丁在锅里爆炒，在还没有被做成宫爆人肉丁的时候，这样天翻地倒的旅程，终于走到头。跳下拖拉机的时候，我正与雅江撞了个满怀——从动得翻天覆地的车，到平静无声的雅江，这个巨大的过渡，却显得非常自然。一段艰难的山之后，必有一片温柔的水吗？这片水，对我们受了点颠簸伤痛的身体，起到了治疗的作用——立刻，我就被它雍容的气度收服。我记得拍了一张照片，迄今为止，仍然是我非常满意的作品——这张雅江渡口，展现出静美雅致的风韵，每次看都让人怦然心动。
渡口有几只大木船和几个船夫，没有打算过江的乘客。我们找上了一个船夫，请他带我们过江。渡口是一个莫名浪漫的词语，摆渡人简直就是诗人——不知道这是不是因为它有着佛教的联想。更何况处于如此兴奋与骄傲状态的我，把那个全身风尘的、皮肤粗黑的藏族船夫，也看得那么浪漫。
这下轻松了，可以享受出租船的待遇啊——可是，雅江也不是那么好过的。当时的雅江，正有一种风雨将来的异常平静。远方已经可见旋涡与气流，它们可能会彻底打破雅江安谧的睡眠，让它成为一头怒吼的雄狮。于是在江边徘徊了好久，不敢出发，恐怕这么温柔的江水，会在我们到达中间的时候，变成吞噬我们的巨浪。
在岸上与船夫纠缠了一会，问他能否在此时过江，他开始有点担心天气。就在这过程中，远处的江上升起了风雨，好像下得不小，江水也汹涌开来，然而我们这里却无风无雨。又过了一会，眼见着那风雨减弱，江水也平静了许多，他给了相当专业的意见，说这时候过江没问题了。于是我们就提心吊胆地出发了，一起乘船的，还有两个藏族兄弟。我们四个人坐着可以载50个人的船，当然原本5元钱的船资，也就成了90元钱。
当与江水基本在同一高度的时候，我就有了雅江的视角，可以从更低的角度看远方朦胧的山水，看近处碧绿的波涛，看变幻莫测的两岸。这个时候好像被雅江抱在怀中——它的怀抱真大，大得让人有点害怕，可是这个怀抱又那么真实，真实得好像依靠在母亲的胸膛。围绕着雅江的高山，就是伟岸的父亲，充满慈爱地望着我这个弱小的，在母亲怀中蹒跚向前的孩子。呵，在雅江上，便到了自然的家了，有父亲有母亲——我与我的家，可以同生同死。
我想，那个时候我一定接近迷狂了，柏拉图说迷狂让诗人写出绝唱——是的，如果不是经常迷狂一样地爱西藏，又怎么能孜孜不倦地写了这么多文字。而这，就是我写给西藏的情书。虽然写字不是容易的事。
那个摆渡人，绝对没有我想象的诗意，他也许在为如何修理船操心——可是，迷狂的我，宁愿相信，他会是一个承担救赎职责的人，在这条大江之畔，每日清晨黄昏，将孜孜以求的灵魂，摆渡到彼岸。而江上风雨的洗礼，是必经的人生程序，不然怎么能将污垢清除，怎么能到达神圣的领悟？这样原始的过河方式，创造出无限诗意；无法想象，如果游人太多，开通汽渡班轮的时候，那样一条热闹的雅江，将会变成怎样？
江上真的比较平静，船儿走得很安稳，远方尚未完全消退的风雨并没有影响过来，摆渡人果然有经验。我一个人船前船后地闹腾，一下子爬上船头，伸手抚摸雅江沁凉纯洁的身体，一下子又给船夫拍照片，还掌握着船舵，装模作样地开了一会船。船夫已经习惯了，把舵交给我，在一旁小心地看着，并不多说什么。
船上时光容易过，江畔繁华又一天。过了江，天就晴朗起来，仿佛什么也没发生过。爬上公路，拦下汽车，就可以安稳地一路返回拉萨，回到离开两天的家了。
结束快乐的旅行，原本都有点惆怅，不过，在西藏就好多了，回家也不难过，因为期待着还有下一次更精彩的旅程——人在西藏，就永远在路上。
一天一点清楚，一天一点领悟，在西藏，一天比一天更接近那可能存在的真理。在西藏，就是在去往天堂的路上。
